1994年秋冬时节，我去京都采访著名作家陈荒煤先生。
    陈荒煤的家在京西的木樨地。他在书房里会见了我。书房朝北，不算太大，书橱里的两张照片格外引人注目。陈荒煤与周总理在一起的那张照片摄于1961年，总理在前，陈荒煤站在总理旁边神情专注地看着总理，眼里满是敬仰；另一张是1993年陈荒煤与夏衍的合影，两位老朋友脸上露出灿烂的笑容，给人一种非常亲切的感觉。
    那天，陈荒煤身穿一件灰色茄克衫，戴一副金丝边眼镜，两鬓斑白，头发已明显稀疏了，但神采奕奕。我对陈老说，您看上去很精神。陈老一边给我泡茶，一边对我说：“今年我81周岁了，身体还可以，但患冠心病已有七八年了，像这样的转换季节很容易发病。另外我的耳朵在‘文革’中被搞坏，耳鸣很重，小范围两个人讲话还能听见，范围一大耳朵就听不清了。现在我除了新闻联播节目外，电影电视一般都不看了。”
    陈老是一位对人类的苦难怀着深深同情的作家，一位用忧郁的眼睛看着离乱的人生，唱着“忧郁的歌”走上文坛的作家，一位外貌严肃却有着一颗炽热的心的作家，一位人道主义的作家。这是他的作品给我留下的深刻印象。他出生在上海，幼年时常踮着脚尖，双手举着包袱送上当铺柜台；又常因交不出学费而离开校门。1932年参加武汉“左翼剧联”，开始使用“荒煤”笔名发表文章。1935年在上海加入“左联”，出版了《忧郁的歌》和《长江上》两个短篇小说集。1938年到延安，执教于鲁迅艺术学院，任文学系主任。建国后历任中央电影局局长、文化部副部长、中国社科院文学研究所所长等。当年，陈荒煤主管电影，正是他人道主义良知未泯，遂使他仕途多舛。早在“文革”前两年，他就被流放蜀中，谪居渝州，然后又是七载楚囚，历经坎坷。当我问及这段苦难的经历时，他并不在意，“君子坦荡荡”，好像什么事都没发生过似的。尽管遭受了那么大的打击，荒煤对生活、对未来，仍然充满信心，充满希望。
    “文革”后，陈老刚一“解放”，便去昆明游览石林。人们按照民间传说，对着形似阿诗玛的石头大声叫着：“阿诗玛，阿诗玛”，听着那从山谷间传回来的声音时，老作家悲痛地哭起来。他四处打听因主演《阿诗玛》而受迫害的杨丽坤的情况，写下了他恢复自由后的第一篇关于电影的文章——《阿诗玛，你在哪里？》，刊登在1978年9月3日的《人民日报》上。杨丽坤引起全国舆论的关注。随后，中共云南省委派有关人员，携带着文化部部长黄镇关于落实杨丽坤政策的批文，前往上海向杨丽坤宣布平反昭雪的决定。谈到扮演阿诗玛的杨丽坤，陈老悲愤地说，被打成“黑线人物”、“黑苗子”，最终精神失常。被下放时，任何人给她两分钱，都可以叫她唱歌跳舞，那是一个什么世道。
    陈老关心支持青年人，有“好老头”的美誉。他晚年最乐意做的事情就是为青年人做拉拉队，同青年人接触、交往、谈心。当我谈起青年工作时，陈老笑呵呵地说：“我愿保持一颗年轻的心，能够为青年作家、艺术家的成长呐喊几声。喊对了，对青年人有点启发、鼓舞，增加他们的信心，总不是坏事；喊错了，也不要自以为是，可以纠正，既要相信青年们不会毫无辨别的能力，更不要认为自己是权威，只要你大吼一声，大家都会跟着你跑。我常为青年作者的作品写序，这些作品大都是处女作，虽然序言的文章不长，但写起来也不容易，要看几十万字的原著。我觉得应鼓励青年一代，扶植他们多出作品。我有一个很朴素的观点，就是希望未来，希望年轻一代起来。” 那天，陈老谈锋颇健。我们一口气交谈了三个多小时，他毫无倦意。
    “推动历史前进的终究是一批又一批不断成长起来、站在时代前列的新人。新人的成长也不可能一帆风顺，往往还可能饱经挫折，甚至有悲惨的遭遇和命运，但是他们各种各样地展现出来的美好心灵，闪耀着的希望之火，是永远无法扑灭的，将永远照亮着我们历史前进的道路!”荒煤老人的言语中饱含着哲理和真诚，寄托着对青年人的希望。听着他富有激情的话语，看着他坚毅而诚恳的表情，我的内心升腾起一股暖流，遇到这样的领导和长者，真是年轻人的福气！
    陈老关心提携晚辈的事，我早有所闻。一次，开《大上海沉没》研讨会，作家俞天白作为作者提前一刻钟到会场迎接来宾，让他不曾想到的是，陈老早已坐在空荡荡的会场里。他不仅仔细看完了这部长篇小说，还作了热情洋溢的讲话。青年作家王宏甲的长篇报告文学《无极之路》由解放军文艺出版社出版后，也举行了研讨会。那时，陈老虽公务繁忙，仍抽时间阅读，后因有事不能出席会议，他便托冯牧带去书面发言稿在会上宣读。广东中年作家余松岩长篇小说《地火侠魂》写的是辛亥革命的历史题材，拟在京召开作品研讨会，他恭请陈老参加，陈老一口答应，后因参加政协会议不能前往参加，于是又托冯牧带去书面发言稿。福建两位青年作者的长篇处女作《台湾漂来的渔船》在京召开讨论会时，陈老刚从外地视察回来，他仅用一天时间就浏览了20余万字的作品，并提出了中肯的意见……这些足见陈老对文学晚辈的热心、热情、热爱。
    一个心里装着别人的人，别人也不会忘记他。在陈老文艺生涯六十年时，文坛泰斗夏衍的贺词表达了广大读者的心声：“从书生到作家，从小说家到新中国电影事业的领导者，荒煤同志在文艺界辛勤工作了六十年，作出了重大的贡献，现年逾古稀，仍笔耕不已，谨向我风雨同舟的老友致以由衷的敬意。”
    今年是著名作家陈荒煤先生诞辰95周年。读着陈老的书，突然想起冰心与他的一段对话。冰心问，你怎么起了这样一个名字？陈老答，我那年才19岁，认为自己是一颗荒野中不能燃烧的煤块。冰心笑道：你现在已经燃烧起来了。是的，后人会记住这块永远燃烧的煤。